Antonio Cisneros Peru 1942

El duelo
(Grabado por Archibald Constable en 1902)

Hay una estampa
del entierro
de Lucy Weatenra
donde está Mina Murray
con el rostro cubierto
reclinada
ante un portalón
donde asoman las ratas
como truchas
subiendo la corriente.
La mañana es azul
aunque en la cripta
el frío y los candiles
son propicios
para la medianoche.
Jonathan Harker
ladea su cabeza
contra una guardilla
de crespones floridos.
En la cruz
reposa un papagayo
igual que un alarido
en las tinieblas.
(la difunta es ese sueño
de pulpos agitados
y sabanas revueltas
en alguna posada
del camino).