LOS CAMPESINOS




Se ven marchando duros, color de la corteza

que la agresión del hacha repele y no se inmuta.

Como los pedernales, sombría la cabeza,

pero lumbre en su sueño de cáscara de fruta.



Huelen los capotones a corderos mojados,

que forra un mal sabor a sacos de patatas,

uncido a los estiércoles y fangales pegados

en las cancinas botas más rígidas que patas.



Sonando a oscuras tropa de mulos insistentes,

que rebasan las calles e impiden aceras,

van los hombres del campo como inmensas simientes

a sembrarse en los hondos surcos de las trincheras.



Muchos no saben nada. Mas con la certidumbre

del que corre al asalto de una estrella ofrecida,

de sol a sol trabaja en la nueva costumbre

de matar a la muerte, para ganar la vida.



Rafael Alberti (1902- 1999)